![](\"https://image2.cqcb.com/2025-10-08/1759889527946_acq0soyvm1.png\")
散场
\n文/重李
\n无数灯光如章鱼触手将方莲缠绕，先是她的腿，紧接着是她的肩膀，随后蔓延至她的五官。直到她的鼻孔都快被覆盖，她无法呼吸，只能听见耳边涌入的人海欢呼与咆哮。一只手就在这时拉过她，她顿时清醒，回头一看。一个少年站在她面前，看清他脸庞的瞬间，方莲说不出话。是他，方天琪。她的脚步随他一起，一步步迈向台阶，走过幕布。台下，是一片人海，以及一张张应援灯牌。她与他一同站在舞台上，享受着众人崇拜。她顿悟，她与他，都是这场演唱会的主角。身旁，音响响起熟悉节奏。方莲清嗓，开喉，歌声飘荡而出。而方天琪站在她身旁，牵过她的手。方莲在他身边旋转、跳跃，跟着音乐舞动。近距离接触，她得以看清他脸上的绒毛。就在方莲正要松手的瞬间，舞台瞬间崩塌。人群欢呼化作阵阵哭泣，恐惧袭来。她和他瞬间被钢筋瓦片淹没，她伸出手，替他遮盖，守护他。嘴里喊着，快逃。在方天琪往缝隙逃生的片刻，方莲想起，自己有孙子，还有老头。如果自己不在世上，他们没人照料，家庭会乱阵脚。方天琪是方莲的一切。同时，家人也是方莲的一切。绝望与恐惧如海啸，将方莲吞没。她做了个决定，她伸手，将他不断往后拽，她还是想活。就在她触碰到方天琪脚腕的瞬间，额头袭来阵疼痛，一声滴答声将她从梦境拉回。俊俊坐在身旁玩积木，老头刷着早间新闻，她看着前方道路。转头问老头，到哪儿了？老头说，还有几分钟，快到了。
\n走进饭店时，她仍在梦的边缘徘徊。她跟随老头前进，走进包间。女儿拉开座位，扶她坐下。趁方莲没注意时，女儿往她兜里塞了个红包。她坐在位子上，窗外刺进道金光。方莲的神魂归于体内，意识清醒。外孙女含含过来，递给她一个盒子。她打开，一条金项链。孙子俊俊学着姐姐的模样，拿着一件比他个儿还长的衣服过来。嘴里念着，奶奶穿，奶奶穿。她换上这件绣着莲花的外套，在阳光的映射下，绣面上的莲花仿佛发出阵阵微光。
\n服务员推进来一个生日蛋糕，上头是寿桃与五十五岁的祝福字样。大伙唱着生日歌，方莲闭眼，许愿，吹蜡烛。再睁眼时，蛋糕已被几个小孩瓜分。她还没来得及拍照留念，罢了，没必要和小孩计较。女儿和儿媳交流着育儿心得，儿子和女婿讨论股票形势，老头和亲家高谈国际新闻。方莲插不进嘴，生日流程一过，便没她的事儿了。
\n亲家端着杯酒来到方莲身边，她祝福方莲生日快乐。亲家比她岁数大，再过一年，就满六十。亲家头烫大波浪，手夹鳄鱼皮包。脖子、手腕，珍珠项链、金镯子换着戴。横看竖看，亲家也不像六十岁的人。不知何时，方莲照镜子，发现脸上出现了褐色老人斑。头发黑白相交，脱落的毛发如蜘蛛网般，黏在洗漱台。它们正告诉方莲，她已不再年轻。可亲家脸上，脸色红润，皱纹少见，保养得仔细。亲家会享福，朋友圈里，晒的是旅游、舞蹈队、赏花、书画。亲家又将那一套说辞搬出来，不要管儿女，自己舒服最重要。以往方莲会将耳朵捂上，不愿听她唠叨。此刻，方莲竟入了神。她在亲家的话里，看见了另一个世界。那里金光灿烂，无比辉煌。就在这时，手机震振。她点开一看，站起身，对大伙说，我去上个厕所。
\n方莲的身体，跟随导航变换方向。径直走七百米，左拐，走到头，一家网吧出现。掀开门帘，网吧烟雾缭绕。前台的黄毛小子看见方莲到来，放下手机，站起身。问，奶奶，你找谁。她先是一愣，随即理清思绪，说，帮我开个包间，要网速好的。黄毛小子接过方莲的身份证，带她走进隐蔽的二楼。刷卡，门开。房间里，一台电脑，一张床，还带单独沐浴间。她坐在游戏椅上，身子被柔软的椅子包裹。打开电脑，输入网站，将手机消息屏蔽。当下，抢票是她的第一任务。眼看时间快到六点，页面出现转动圆圈，她点击刷新，顺利进入登记页面。熟练地输入相关信息，提交。付款页面出现，她打开手机，扫码，滴一声。页面跳转，抢票成功。方莲叹了口大气，她总算抢到了。
\n坐在出租车上，她点开粉丝群，大伙都分享着抢票成功的好消息。她多次抢票，都没成功。不是网络卡顿，就是抢票页面出现故障。每次看着大伙抢票成功的好消息，方莲都替她们激动。紧接着，一落千丈的失落随之而来。每次抢票，都只差一点。每一次，她都只离方天琪一步之遥。如今，她成功抢到门票，她也可以盛装打扮自己，到演唱会去，亲眼看看他的模样了。
\n回到家，儿子责备她，离开饭桌也不打声招呼。她没接话，回到房间。将所有消息解除屏蔽，这才看见女儿和儿子的询问。她换下新衣，走到客厅，替俊俊收拾好明天上学的物件，叮嘱老头按时吃药。儿子在沙发上打游戏，儿媳在一旁追韩剧，喝奶茶。俊俊在老头怀里看电视。在他们眼里，方莲是隐形人。看似无影无踪，却又无处可藏。
\n方莲躺在床上，剩余的时间，属于她自己。
\n打开手机，含含发来条语音，一长串的祝福词。语音最后，含含小声地说了句，外婆，我爱你。她心都快化了。其实，过不过生日，方莲都不在乎。吃顿饭，走走仪式，她习惯了这种家庭和睦的假象。今日过后，一切依旧。好在，她抢到了方天琪的演唱会门票。她输入地址，等待一周后纸质票的到来。窗外，月亮升在半空，月光透过纱窗钻进来。落在方莲眼前，她望着月光，许久不愿挪眼。她拿过枕边的药，服下，进入梦乡。今日，她是全世界最幸福的女人。
\n方莲翻看日历，到了检查身体的日子。让老头陪同自己，他像没听到似的，说自己有事。下楼，方莲看见老头坐在小区凉亭，与几个邻居下象棋。她独自来到医院，挂号，缴费，坐在医生面前。一经检查，骨质疏松，老毛病了。她正要起身离开，撇眼看见，医生的水杯上，是方天琪的Q版贴纸。那是一只拟人的松鼠，方天琪有对龅牙，不突兀，不夸张，与他清朗的五官相得益彰。粉丝们都叫他豆豆鼠。他亲自认证过，可爱极了。方莲与医生对视，忐忑地开口。同一时间，二人迅速找到话题。她们从方天琪的舞台，再到他的杂志，再到他的综艺切片，两人聊得入迷。直到另一个病人进来，交谈才得以中止。临走前，方莲偷偷加了医生的微信。她进入医生的朋友圈，她的置顶是方天琪的演唱会视频。按位置分析，她在山顶，离舞台距离很远。但大屏上，方天琪的一举一动都看得仔细。他满头汗水，面带微笑。方莲隐隐听见医生的哭声，那是喜极而泣。再过几日，自己也会这样吧，她想。
\n回家路上，她坐在公交车上。路过商圈，偌大的广告牌上是方天琪的大屏广告。经过的大巴车上，也贴着方天琪。这几张照片，方天琪动作完美，姿势时尚。在光影的调度下，他的下颌线硬朗，如建模脸。座位前方，一个小姑娘拿出手机，拍下海报，嘴里哼着方天琪热门的歌曲。她也跟着小声哼哼，身子不自觉扭动。她很想拍拍姑娘的肩膀，与她搭话。基于周围人的目光，她还是放弃了。
\n回到家，俊俊嚷嚷着要她抱。老头躺在沙发上，跷着二郎腿，责问她，怎么现在才回？她拿起药，问老头，怎么没吃药。老头说，忘记了。随即换一个话题，催促她，快去做饭，俊俊都饿了。她放下俊俊，将药放入药瓶。茶几烟灰缸里，摆着几根烟蒂。她立马反应过来，老头破戒了。
\n她点开软件，播放音乐。手机里传来方天琪的歌声，“如果可以，我想带你去任何一个地方。”她一时恍惚，看见远处空地，自己正与方天琪携手跳舞。记忆如地底深处的流水，慢慢涌上来。她至今记得那天，她带含含去吉他社报名，路过商圈二楼的一家舞蹈练习室。方天琪清晰明亮的声音传入耳里，她站在原地。直到歌曲播放完，才缓过神来。回家后，满脑子都是那首音乐。她托含含帮她找到了这位歌手，名为方天琪。她点开他的照片，明眸大眼，高挺鼻梁，神情凛冽青涩。她顿时被其吸引，一看资料，二十四岁。方莲都可以当他的妈妈了。半夜醒来，玻璃上的雾气凝成水滴滚落，方莲的心被掀起阵阵涟漪。此后，她的手机歌单，手机海报，全是方天琪。方天琪的到来，使得方莲平静的生活中突然炸开一道烟花。许久不散，美妙又烂漫。最开始，她只是听歌，翻看评论。后来，慢慢接触到粉丝群，再到如何做粉丝数据。最初的狂热沉淀下来，追星，渐渐变成了方莲生活的一部分。细数着，已经三年了。
\n她走出厨房，将频道跳转到卫视。时间刚好，电视里，方天琪表演着节目。她只是放着，当作背景音，顺道提高电视收视率，帮他做数据。他的高音流畅，真假声切换得巧妙。每句歌词最后，他都习惯加一小声叹息，这是他别有的小设计。他的歌声如过堂风，在屋内穿梭，阵阵爽朗。正听得起劲，老头起身，拿过遥控，按到抗战片。嘴里念叨着，唱得什么玩意儿。
\n诗情画意瞬间转为枪火炮弹，方莲给老头甩过白眼，正要开口与老头争辩。膝盖传来一阵闪电般的疼痛，蔓延至胸口与大脑。眼前乌灰，浑身无力，她瘫软了下去。俊俊放下手里碗筷，小跑过来，嘴里含着哭腔，摇着方莲的胳膊。缓了一阵，精气神重新回归。方莲扶着桌角起身，老头只是看着她，眼神空洞，像在与她进行着某种对抗。方莲擦去俊俊眼角的泪，将他带进里屋。她走进厨房，水快要漫过洗碗池，方莲脸色的苍白与皱纹倒映其中。
\n窗外，一阵风刮来，方莲的身子瞬间被开了个大洞。
\n物流更新，她调整心情。取到快递，用刀平整地打开。她小心翼翼地展开海报，手指放在上头抚摸，静静感受。底下是一张专辑，专辑的封面设计，是层层交叠的群山。等俊俊幼升小后，她会买一台CD机，作为自己的奖励。
\n打开储物间，掏出钥匙，打开木柜第二层。暗盒开启，这是方莲的秘密基地。里头摆着关于方天琪的Q版手办、海报、画像、周边。它们规整地摆放在其中，看着它们，方莲的耳边便不自觉回响起方天琪的声音。她清晰地察觉到，自己与他的距离，更近了。
\n饭后，方莲带着俊俊散步。广场上，大伙跳着广场舞。背景音乐是各种DJ、土潮风。鼓点清晰、节奏洗脑，众人脸上洋溢着欢笑。邻居见到方莲，将她拉入其中，方莲挥手拒绝，她融入不了这支队伍。她拿出耳机，播放方天琪的新歌。
\n回屋后，老头动作琐碎，神色慌张。方莲捕捉到卧室里残存的烟味，她盯着老头。走过去，摸他的裤兜，搜出半包烟，将烟扔进垃圾桶里。老头像具木乃伊似的躺在沙发上，方莲不愿多出，发出声重重的叹息。
\n她翻看列表，想向女儿诉苦。手指落在键盘上许久，也没敲出一个字。前两年，老头脑梗。医生诊断，是常年吸烟导致血管狭窄。因此，老头头部动了手术。很长一段时间，脑子不清醒，手整日发颤。方莲成了专职保姆，整日照料他。那些日子，她身心憔悴，整个人像瞬间老了五岁。老头睡去后，只有方天琪能给她安慰。退休后，她的日子无新意，极平常。带娃、洗衣、做饭、家务。家庭的琐碎片段如碎玻璃，插入方莲的四肢，渐渐将她束缚了。
\n老头年轻时老实厚道，有个稳定的工作。她拥有一副姣好面容与体贴心肠。在朋友的撺掇下，二人你来我往的，结了婚。生活平淡，生下一儿一女，也算家庭有成。
\n老头痊愈后，脾气不如从前般温和。时不时撒泼财富e99，耍起小孩脾气。菜咸了、药不够了、衣服馊了，任何琐事都归方莲负责。她已数不清自己收获了老头多少个微妙的目光了。儿媳生下孙子后，她为了让儿子生活得轻松些，将多年前规划的旅游一拖再拖。
\n无论方莲在哪个方位转身，她的脚下，都是家庭生出的黑色漩涡。
\n朋友圈里，老友们在各地旅游。各种美食美景，她羡慕极了。好几次，方莲都想独自去缙云山待待，哪怕只是一个小时。在一个午后，方莲明白。老头是一味毒药，他慢慢地渗入她的五脏六腑，导致她无法大口呼吸。而方天琪，他是支撑她喘息的新鲜空气与解药。他缓解了她生活中的重复与疲惫，以及让她重新找到了生活中的希望与岁月的激情。她感谢他。
\n夜晚，躺在床上。她和老头，都不说话。老头将手放在方莲腿上，替她揉着。手法娴熟，身子放松，这是老头道歉的方式。方莲的眼角不知何时已挂满泪，泪滚落下去，将枕头打湿，乌灰一片。她不恨老头，到底还是恩爱过。更多的，是后怕。她怕自己提前一步先他离开。儿女都有家庭，小孩是家庭的圆心，老人只有自发的、主动的，将爱向下延续。如若她离开，便没人能包容他的小脾气了。
\n泪干了，老头的手上功夫已停下。方莲侧过身子，听见呼噜声传来，老头已入梦乡。此刻，方莲倒有些羡慕他了。
\n俊俊撕开快递，将签名海报展开。上头的签名字迹还未干，在光下显出印记。俊俊将海报放在地面，站在上头蹦跶，签名被踩得模糊不清。方莲走出卧室，看到这幕，心碎一地。她罕见地朝俊俊发了脾气，俊俊被吓得不轻。
\n傍晚，家族群炸开锅。儿子儿媳都说，没必要为了张海报撒气。方莲没回应，知道他们不理解自己追星的行为。儿媳心疼地哄着俊俊，说奶奶坏，打奶奶。儿子和老头在一旁不为所动。女儿在群里接嘴，这事在我看来，是俊俊不对。儿子反驳她，几轮交战，双方都没捞着好处。方莲没和孙子置气，只是签名海报，来之不易。
\n看着大伙僵持着，她作了妥协，不再追究。对儿媳说，周末她有事。意思是，周末，她带不了俊俊。儿媳说，自己周末有约会，也带不了。儿子与老头躲避眼神，她知道靠不了。女儿在群里回复，让她将俊俊带去她那里，让含含照看。她不愿麻烦女儿，最后拒绝。临睡前，儿媳转来一笔钱，当作道歉。她没收，知道他们都生活得不易。
\n粉丝群里，大伙谈论飞机高铁、酒店民宿的问题。在聊天记录里，夹着一张女人的照片。大家说，要避雷这个人。用专业话术说，她是私生饭。此类粉丝，对偶像的爱过于极端病态。方莲点开照片，是个女人。从外貌和打扮来看，女人不过三十五岁。女人眼神澄澈，面容和蔼，不太像她们说得那般吓人。
\n她去烫了一头大波浪，和亲家一样。罕见地化了浓妆，穿上一套轻松的运动装。包里装好身份证、演唱会门票、应援灯牌，收拾妥当。与钟点阿姨商量好，只需照看俊俊一晚上即可。她乘坐地铁，收获不少目光。她辨别得出，这些目光是温暖的，充满善意的。她跟随大流，来到会馆。方莲分不清方向，站在原地，看导航。前方一小支队伍，眼瞧她孤零一人，走过来，自然地挽过她的手。方莲观察她们，青春洋溢，二十左右。此刻，她们之间，没有年龄的代购与隔阂。她们拥有共同的生活希望，她们是同盟，她们是姐妹。一路上，她们探讨着抢门票秘诀，娱乐八卦。方莲只是听着，心里已是很满足了。
\n按照位置序号，她穿过人流坐下。自己的位置离舞台不远，大屏就在眼前。屁股下，有个信封。她拆开，里头是一个随机数字。她发现，每个人的数字不同。片刻后，会场坐满人。右边姑娘打开彩妆盘，热心地给方莲画上一只豆豆鼠，专属的应援图案。姑娘打开手机，与方莲合影。方莲看见，身后的众人，脸上都是幸福的笑容。她握着姑娘的手，说谢谢。
\n方莲将手机设为飞行模式。她没有了陌生，也没有了平日的窘迫。这里，是她的另一个家。
\n音乐响起时，人群涌动，万千应援棒与绚丽灯光一同捅破夜幕。会馆上空，月亮停在半空，倚在一棵老槐树枝头。音乐奏响，方天琪随升降台来到舞台中央。他身穿一件法式西装，衣领镶着雪白珍珠。人群的欢呼如海浪，顿时将他淹没。梦里的那幕，如此真切。方莲想象自己此刻就在方天琪身边，像梦里那样，与他共同歌唱，舞动。
\n演唱会正式开始。方天琪压低声带，声线呈现出砂纸般的颗粒感。她跟随众人一起欢呼，呐喊。
\n大屏里，是方天琪的潇洒的身影，这下，她终于看清了他的模样。真实的，具象化的。
\n演唱会眨眼便过去了。方莲不舍，她整个人被演唱会的热闹氛围高高举起，她忘神了，心动了，浑身轻盈。整个人如同回到少女时期，连空气都是青涩的。
\n大屏镜头，不时对准年轻人。他们惊讶、亲吻、流下喜悦的泪。方莲的腿不再疼痛，她浑身充满力量。今夜，她第一次意识到，原来自己还活着。
\n演唱会最后，方天琪抽取了六十名粉丝，参加他的线下见面会。念到方莲手中号码时，她不敢相信，愣在原地。直到两旁的姑娘使劲摇晃她的身子，她才反应过来，这是真的。两个姑娘替方莲高兴落泪。方莲在镜头看不见的地方，也落泪了。
\n她穿着女儿送她的新衣，准时来到见面会地点。身后栏杆，围着一群没被抽中的粉丝。他们举着横幅，一遍遍地喊着应援口号。闪烁的闪光灯，在某个瞬间，让方莲觉得，她也是明星了。台上，摆着几盆兰花。兰花的微香，进入方莲鼻腔。他人如君子，如这清秀兰花。
\n方天琪在欢呼中，穿过人群，来到众人面前。他拿起话筒和打印稿，念着对粉丝的感谢，语气真挚诚恳。但方莲发现，他读错了兢兢业业，还把矗立念错了。台下不时发出笑意，她也跟着笑。她反而觉得，这样的他，更真实、接地气。轮到她上台，她将自己做的麦芽糖递给他。工作人员接下，说食物要经过检查，请理解。她的脸上闪过一阵无助，随即平静，调整状态，与他正常交流。她学习了许多见面会法则，临到头来，什么都忘了。
\n她问，天琪，你记得我是谁吗。你还在评论里，回复过我几次呢。方天琪只答了声嗯，语气恍惚，极敷衍。但对方莲来说，都不重要。重要的是，她见到他了。她开始从头说，她是如何喜欢上他的。方天琪只是听着，脸上没任何波动。方莲越说越激动，开始像老母亲般叮嘱他，好好工作，不要辜负拥有的一切。时间快到了。方莲问，可以和你握手吗？助理点头，示意可以。她伸出手，等待他的手落在她掌心。等了许久，他也没放下。她捕捉到他脸上一闪而过的厌恶，她识趣地放下手。最后说了一句，祝你一切都好。
\n回到座位，方莲浑身不自在，体内如有无数蚂蚁攀爬。欢呼声，闪光灯，组成太极拳，朝方莲打来。见面会还未结束，方莲起身离开了。半路上，打算硬着头皮重新回到会场。在商场拐角，方莲遇见了那个“私生饭”。
\n她们坐在咖啡厅，女人给方莲点了杯茉莉红茶，给自己点了杯温水。女人眼里满是对方莲的羡慕，她询问方莲感受如何。方莲如实回答，交流的过程中，女人说，自己离异，有两个孩子。同大伙一样，追星是她的另一种可以喘息的生活。他是一道光，曾让她度过无数个灰暗的日子。她爱他，无意伤害他。可能某些动作，在旁人眼里，是有些夸张了。
\n那个午后，女人滔滔不绝。诉说生活的酸涩，与追星的幸福。方莲耐心倾听，看着女人谈起方天琪时，眼里闪过的泪光，她有些动容了。关于她的误解，统统消散。临走前，女人抢着付了款，与方莲拥抱告别。
\n门半敞着，过堂风呼啸。
\n儿媳抱着熟睡的俊俊出现在方莲面前，看见俊俊额头的淤青，她一阵心疼。急忙问，怎么回事？儿媳说，头磕到茶几，差点出血。方莲想伸手摸摸，儿媳身子躲闪。说，妈，你昨天，那么晚回来，干嘛去了。回来也不见你问问俊俊。儿媳的语气，有责备。儿子回到屋里，说，妈，追星也得有个度。在你眼里，到底是俊俊重要还是偶像重要。儿子语气平静，那质问的话，却像把机关枪，突突突往方莲身体扫射。儿子不看方莲一眼，与儿媳和俊俊，回到卧室。隔着门，方莲听见，儿子正哄着儿媳。她很想哭，泪却一直无法落下来。在自己的家里，她反而像个外人了。
\n外孙女含含从母亲嘴里听到消息，来到屋里，让方莲随她去往一个地方。
\n抵达目的地，各种动漫人物出现在眼前。她知道，这是漫展。方天琪之前有个游戏联名，他打扮成动漫人物，立体、帅气。含含向方莲介绍着眼前的人物，领着方莲与他们合照。她看着这些年轻孩子，打扮各异，眼神清澈。合影时，摆出各种姿势，还往方莲手里塞些小礼物。
\n方莲看见，不远处，有个扮成犬夜叉的孩子正独自补染鬓角。含含过去，踮起脚替他别上蓝色丝带。她惊觉，这一动作与他调整老头病床的动作高度重合。她记得，医院的灯光冰冷，沿着墙壁生出严寒，包裹她，吞噬她。此刻，头顶的光明亮着，独属于她。当下的图景，离方莲的生活足够遥远。
\n散场时，天空下起小雨。
\n方莲的手机不断震动。点开手机，她看见粉丝群消息爆满。点进一看，是无数条相信的话语。手机界面，出现一条新闻：知名偶像欺凌同行。方莲点进去，新闻的开头，是一个视频。视频里，一个男孩正对另一个男孩殴打辱骂。方莲认出，那个欺凌别人的，是方天琪。那时，他还叫方林。
\n闪电出现，四周混沌。她的身子不自觉往右一斜，和众人一样，不愿相信。但在某个时刻，她的心多少有些动摇了。在某个时间，某个空间，她预想过这样的结果会出现。含含比方莲更早知道这条新闻。她心里清楚，外婆需要安慰，哪怕这安慰过于苍白。但能让她好好喘口气，也值得。
\n含含过去扶着方莲的身体，撑起伞，挽过她的手，与她并肩。
\n方莲抬头看，雨伞印花是初音未来。雨在灯光的照耀下，凝成一颗颗坠落的玻璃珠。眼前几个孩子，将假发摘下，露出原本的黑发，恍若卸下了铠甲的武士。他们的身子被雨水打湿，但他们一同在水沟里穿梭、欢笑着，享受片刻欢愉。
\n到达公交车站，水面的霓虹倒影，被行人或车流不断碾碎又聚合。方莲回想起，在每个午后，她都能见到落山的太阳。偌大天幕，密布的天线与麻雀的翅影交错攀升。
\n恍惚之间，她感觉，有什么东西从身边掠过了。
\n回到女儿的家。饭桌上，热气腾腾，女儿做好一桌饭菜，等待方莲许久。她有很长一段日子没和女儿吃过饭了，她坐在女儿对面，看着她。方莲发现，女儿的头上，也出现了显眼的白发。女儿同她唠家常，含含给她夹菜，女婿为她舀汤。
\n久违的烟火气回来了，她无比怀念。
\n饭后，她看见了一条条证实的新闻，以及工作室发的道歉公告。她还是不相信，他会欺凌别人。她说不出任何话语，整个魂魄，都被抽走了。含含打开一扇小门，眼前出现个小空间。一间书房，一个书柜。书柜上，少见书的踪迹。更多的，是各种手办，漫画。它们分门别类、不染灰尘地摆放整齐。含含拿下一个狐狸玩偶，按动按钮，玩偶叽喳叫唤。为静谧的氛围，添一丝活气。
\n与方莲的暗盒相同，含含的书柜是独属于她们的天地。唯一不同的是，方莲的暗盒，看不见任何阳光。
\n屋外，雨不紧不慢地下着。方莲的思绪飞到演唱会舞台上。偌大的会馆空无一人，场上灯光只有一股亮着。方天琪站在她身边，脚底震动，头顶脱落几片塑料，就快砸到她。方天琪立马来到她身前，替她遮挡。痉挛如爬虫经过手臂，游荡的神魂回到体内。她望着窗外的雨，她想在雨中睡到天昏地暗，不再醒来。
\n含含钻进被窝，抱着她。含含今年初二，方莲很少带她，但含含却格外亲密她。她抚摸含含的头发，她像只小鹿，发出轻微打呼声。她仔细地打量含含，她多像女儿啊。那双眸子，可怜得动人。霎时间，方莲一阵心痛。她亏欠女儿很多，但她已无力补偿。她在儿子身上下的功夫远比在女儿身上多得多。女儿大学毕业后，便搬出了家。成家后，她与女儿，话题少，交谈不多。日子推移，许多往事都已褪色。她和女儿之间的淡漠也是。但在方莲看不见的地方，女儿的歌单里，也有几首方天琪的歌曲。她在学习重新融入母亲的世界。
\n早晨，香味浮在空中，许久不散。方莲辨出，一道是饭香，另一道香味微妙地在身边环绕。方莲起身，掀开窗帘。她看见阳台养着两株桂花，正盛开得茂密。花骨朵上头，沾染着雨露。雨散去，屋外阳光普照，城市苏醒。刮来一阵风，桂花香从前方扑面而来，停在她的鼻腔。含含拉过方莲的手，到饭桌吃饭。方莲坐在女儿对面，彼此无言。互相对视，都笑了，紧绷的肩，霎时间，松开了。
\n她没让女婿送她回家。她坐上公交车，退了所有粉丝群。兜里有硬物，方莲顺势掏出，是一个红包。她将红包打开，里头，是方天琪的小卡。方莲随着记忆穿针引线，耳边出现早上女儿叫的那声妈。语气婉转，浑身酥麻。车窗半开，一小片桂花香飘来。顿时，整个天地都开阔起来。
\n方莲的心境平和，生活趋于平静。她将暗盒钥匙埋入花盆，让暗盒里的一切也随自己的心绪趋于平和。她开始学习打扮，与儿媳一同出入护肤店。学习加入同龄人的队伍，与老友聚会、旅游、跳广场舞。科学控制老头的生活作息，管理俊俊的生活起居。她学会了从旋涡中脱身的门路。她知道，他们需要她，她也需要他们。
\n一日，她路过广场，看见广告栏上张贴着话剧宣传海报。海报上，印着群像。在她晃眼的瞬间，方莲看见了老熟人，方天琪。他躲在人群角落，她不敢相信，他沦落到当跑龙套，当绿叶为别人作陪衬。他也会不甘吧，方莲想。她掏出手机扫码，选了最前排的位置，购票，当作她和他最后的告别。
\n话剧如期而至。方莲穿了身紫绿相搭的衣服，较为妥当。灯光亮起，女演员们衣着华丽地上台，在灯光下闪烁光芒。男演员们衣着简陋，脸上满是狼狈。他们台词清晰，语气明了。在话剧的最后一幕，方天琪出现。方天琪脸上化着伤疤，负责话剧高歌，他擅长的领域。听见她的歌声，好几个瞬间，方莲都想落泪。谢幕时，头顶打下一道暖光，像从天而降的日光，将他们笼罩。方天琪站在角落，身子弯成九十度。他起身时，眼里饱满泪光了。不知道这是不是调动或伪装。散场后，方莲许久不愿离座。直到热闹散去，所有人都散去。平静里，掺杂着几丝难以察觉的柔和。
\n那个夜晚，湛蓝从天幕流淌。紧接着，几朵浮云消散。月亮出现，繁星也跟着出现。夜风微荡，夜色渐深。她惊觉，平静的夜，竟如此美妙。她久违地睡了个好觉，过往一切如电影般在方莲脑海回放。她一幕幕地捕捞，翻看，留念，最后放下。入梦，梦的尽头，是一个黑洞，那里泛着微光。方莲奋力往微光处而去，抵达时，眼前是辽阔的舞台，四下只她一人，只有她，只属于她。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-10-08/1759888968847_ok87o043qw.png\")
（原文刊发于《湖南文学》2025年第10期）
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
财富e99
双悦网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
